Альбом "Bon Jovi"*

* Текст приводится в ознакомительных целях по книге: Мик Уолл, Малколм Доум. Полный путеводитель по музыке Бон ДЖови. М., 1997. (с)
Помните, что печатная версия содержит массу иллюстраций

Первые альбомы почему-то всегда самые лучшие. Они появляются отнюдь не как результат предварительной договоренности с фирмой, когда в течение того или иного периода времени группа записывает новый материал, но представляют собой скорее альбомы-компиляции, знаменующие конец целой эпохи. Группа записывает тот материал, с которым она прошла долгий путь. Она знает, что действительно пользуется большим спросом, и поэтому имеет уникальную возможность отобрать для своего дебюта действительно лучшее. Это роскошь, которую дебютанты обычно не ценят, будучи заняты тем, чтобы сделать хорошо продающийся альбом и стать звездами, но о которой страстно мечтают впоследствии, когда карьера требует все новых и новых записей и часто приходится сочинять и исполнять песни или записывать альбом за максимально короткое время.

Для Джона Бон Джови и его молодой группы подписание контракта с «Меркьюри Рекорде» в США было реальным шансом сделать мечты явью, «облечь плотью скелеты своих песен». Испытывая серьезную конкуренцию со стороны «Атлантик Рекордc», «Меркьюри» собиралась засадить новичков прямиком в студию и заставить их работать в полную силу. И в этом случае не было вопроса, кому продюсировать проект. Тони Бонджиови, двоюродный брат Джона, был также и его близким другом. Джон засадил его за работу в нью-йоркской студии «Power Station». Сам он уже подрабатывал здесь в свое время и познакомился тогда со многими рок-кумирами, в том числе и с Миком Джаггером. Для Джона этот период был очень плодотворным в смысле обучения, ведь он мог наблюдать, как известные музыканты работают над своими записями, становившимися впоследствии хитами с многомиллионными тиражами. Кроме того, в «мертвое время» — ранние утренние часы, когда студии пустовали, — он мог работать с записями самых разных музыкантов, оттачивая свое мастерство и отрабатывая многие из тех качеств, без которых немыслим успех музыканта.

Поэтому практически неизбежно было то, что Джон поедет прямиком в студию «Power Station», а Бонджиови станет продюсировать его первый альбом при помощи Ланса Куинна. Но уже тогда отношения между кузенами начали портиться. Джону не нравилось, что Тони пытается манипулировать его карьерой. В свою очередь Тони казалось, что Джон использует его для достижения своих целей, и только; он считал брата неблагодарным. Результат? Напряженные отношения между двумя людьми с сильной волей. Несмотря на явные разногласия между Джоном и Тони, музыка дебютного альбома «Бон Джови» отнюдь не несет на себе печати напряженности. Вообще появление альбома в апреле 1984-го большинство почитателей рока восприняли как глоток свежего воздуха, в жанре тяжелого рока возникло новое измерение, которое можно определить двумя словами: энергия и мелодичность. Сейчас, десять с лишним лет спустя, трудно понять, почему этот альбом вызвал такие восторженные отзывы и дал «Бон Джови» тот толчок, который отправил их в многолетнее восхождение к вершинам мастерства, в конечном итоге превратив в рок-идолов, которыми они и являются по сей день.

Ныне альбом выглядит явно устаревшим, тяжеловесным как по стилю, так и по содержанию. Редкая песня диска выдержит пристальный взгляд современного критика.

Только устанавливавшиеся отношения между Джоном и Ричи Самборой были в лучшем случае весьма натянутыми и часто только мешали работе. Винить в этом следует Тони Бонджиови. Его приверженность проверенным формулам привела к тому, что некоторые песни на диске—например, «Побег» — годились главным образом для радио. «Общее руководство» Тони разрушало слаженный и отструктурированный мир группы. Неудивительно, что он больше никогда с ними не работал.

Действительно, этот альбом «Бон Джови» мало дает и уму и сердцу. Если их поздние работы не только оказывали значительное влияние на музыку своего времени, отвечая его требованиям, но и были исполнены определенного шарма, то про дебютные вещи этого никак не скажешь. Прослушав «Бон Джови» в череде таких же альбомов 1984 г., вы вряд ли выделили бы его как работу будущей суперзвезды.

Так или иначе, но «Бон Джови» пользовалась определенным успехом. В США диск быстро стал «золотым» (было продано более полумиллиона копий), дойдя до 43-й позиции в списках «Биллборд», в Англии же он вознес группу до положения новых принцев тяжелого рока и даже позволил им войти в списки «Мьюзик Уик», где они поднялись уже до 71-й позиции.

Фотогеничность Джона — на обложке диска он был изображен переходящим оживленную улицу, чтобы встретиться с очаровательной девушкой, — тоже не могла не способствовать успеху диска. Ну а широкая кампания поддержки в прессе и других средствах массовой информации позволила группе укрепить этот устойчивый коммерческий успех.

Следует добавить, что, как только у «Бон Джови» сформулировались собственный концертный стиль и творческая индивидуальность, песни из их дебютного альбома зажили своей собственной полнокровной жизнью. Их прекрасно принимала публика, и они быстро превзошли студийные версии. Забавно сейчас поразмыслить над тем, как сама группа оценивает ныне свой первый альбом и как все могло бы измениться, сделай они другой дебют. Таким образом, музыку «Бон Джови» нельзя назвать настоящей классикой. И все же для правоверных фанатов группа по-прежнему остается притягательной. Похоже, этот альбом воплощает дух основательности и вместе с тем решительности, который впервые привлек тысячи поклонников под знамена «Бон Джови». Прослушивая эту запись, фанаты как бы вновь переживают славное прошлое. Для многих «Бон Джови» являет пример сверхвнимания и сверхуспеха. Его опыт свидетельствует, что даже самые талантливые группы в начале своей карьеры нуждаются в малой толике удачи.

Фанатам, которым небезразличны мелочи, будет интересно узнать, что для игры на клавишных был приглашен канадец Альдо Нова. Альдо пользовался тогда широкой известностью везде, где только слушали рок, так что привлечение его в «Бон Джови» было большим подспорьем для группы. Много лет спустя, когда «Бон Джови» были в зените славы, а звезда Альдо клонилась к закату, Джон решил, что пришло время отдавать долг, и записал песню на принадлежащей Нове фирме «Jambco». Так он выразил свою благодарность Альдо за его поддержку «Бон Джови» в трудные ранние годы их карьеры.

Ясно одно. Не будь «Бон Джови», никогда не было бы «Скользкий, когда мокрый» или «Нью-Джерси». Или... Продолжите сами.

RUNAWAY

ПОБЕГ

Самая популярная песня на первом диске «Бон Джови», она быстро стала чем-то вроде их визитной карточки, — ни одно выступление группы уже не могло обойтись без исполнения этого энергичного, зажигательного шлягера. «Побег» начинается с пронзительного вступления Дэвида Брайана на клавишных, а затем входит в привычное русло типичной поп-рок-песни: куплет — припев — куплет— припев—с прекрасными соло на гитаре Самборы и, как нам кажется, лучшим вокальным исполнением Джона во всем альбоме. Может быть, ее успех объясняется тем, что песня выглядит совершенно доступной, этакой вещицей без каких-либо претензий, так, для хорошего времяпрепровождения...

Это первая возможность увидеть, как Джон пытается выйти за пределы обычных для предпочитаемой большинством авторов того периода тематики — секса и вечеринок, усилив лирические настроения. Было что-то отчаянное в том, как Джон описывает положение молодой девушки, вынужденной убежать из дома. Несмотря на карамельную слащавость мелодии, в ней уже наметился известный драматизм — предвестник будущих изменений.

«Побег» был первой песней, привлекшей внимание к «Бон Джови». С подачи сотрудника «Power Station» Рэя Уилларда она даже участвовала в конкурсе, организованном лонг-айлендской радиостанцией «WAPP», а позднее вошла в местный сборник «Рок для богатых», задуманный с целью привлечь внимание публики к местным талантам, заслуживающим более широкой аудитории. И конечно, эта версия заметно отличалась от той, что была записана потом для альбома. Кстати, в тот момент группа еще не называлась «Бон Джови», а выступала под названием «Дикари» («The Wild Ones»). Интересно сравнить две версии. Оригинал, если можно так выразиться, более простой, наивный, но и более цельный по своему характеру и структуре. Это поет группа, которая скорее надеется, чем ждет чего-либо.

Версия для альбома «Бон Джови» гораздо более продуманная, исполнена чуть медленнее и, пожалуй, с меньшим удовольствием. Вероятно, это связано с особенностями студийной работы и стало результатом прежде всего многократных наложений, а отнюдь не вызвано изменениями во взглядах «Бон Джови», хотя, конечно, не следует забывать, что эти версии записаны двумя практически разными группами.

Успеху «Бон Джови» в Штатах способствовал тот факт, что был снят одноименный видеоклип (хотя и ставший в известном смысле провалом и обошедшийся группе в несколько тысяч долларов). Годы спустя Джон вспоминал, как сотрудник «Меркьюри Рекордc» сказал ему, что на фирме очень радовались тому, что клип «окупился». Не понимая смысла сказанного, Джон радостно улыбался. Лишь позже он понял: «окупился» означало, что группа фактически оплатила все расходы по производству видеоклипа, и это совсем не понравилось Джону Бон Джови!

Сам по себе клип был ужасен, видеоряд заслонял звучание, а сама группа превратилась в своего рода балласт и выглядела как ненужные декорации. Сейчас, по прошествии более чем десяти лет, все это выглядит довольно неловко. Тем не менее тогда всем, кто работал над клипом, казалось, что это — удача.

SHE DON'T KNOW ME

ОНА МЕНЯ НЕ ЗНАЕТ

Единственная из оставшихся песен альбома «Бон Джови», которая стала чем-то вроде классики, хотя, в общем, непонятно почему. Написанная Мэйром Авсеком, она представляет собой довольно неудачную попытку создать хоть сколько-нибудь стоящую вещь, в ней отсутствует убедительность и достоверность.

Почему именно «Бон Джови» решила взять песню Авсека в тот момент, когда их карьеры впервые пересеклись — тем более песню, столь сомнительную по своим качествам, — до сих пор остается загадкой. Поговаривали, что песню принес Тони Бонд-жиови, он же и убедил группу включить ее в альбом. Другие предполагали, что «Бон Джови» просто не хватало качественного материала для их первого альбома. Во всяком случае, как заявил один из представителей компании «Меркьюри», группе настоятельно посоветовали найти на стороне что-нибудь приличное, чтобы выдержать заданный объем диска.

Так или иначе, но никто не отрицает, что «Бон Джови» чувствовала себя на этой записи весьма неуверенно. Джон совершенно неубедителен в трактовке чужих текстов, более того, сама подача материала оставляет отчетливое ощущение, что ему все это совершенно не нравится. Ритм-секция—ударные Тико Торреса и бас-гитара Алека Джона Сача—просто напыщенна и неестественна. Эта запись своего рода пятно в творческой биографии «Бон Джови», во всяком случае, в их карьере в области звукозаписи. Когда дело дошло до концертов, группа сумела вытянуть песню, придав исполнению энергию, ощущение радости жизни, так что теперь их работа стала выглядеть значительно лучше. Как и «Побег», песня стала одной из самых известных в концертной деятельности ранних «Бон Джови». И жаль, что версия с альбома «Бон Джови» теперь выглядит как простое недоразумение.

SHOT THROUGH THE HEART

ВЫСТРЕЛ В СЕРДЦЕ

Почитатели «Бон Джови» уже поняли, что эта песня стала прологом для «Ты не так называешь любовь», вещи, принесшей группе всемирную славу. Но если в последней чувствовались горечь, гнев и одновременно раскаяние за них, то «Выстрел в сердце» пронизан смирением и безысходностью. Умирала любовь, и юный герой, как пострадавшая сторона, не знал, как лучше поступить в такой ситуации. Впрочем, личный опыт Джона этих двух лет с неизбежностью ужесточит его отношение к жизни и утраченная любовь станет объектом уже не сожалений, а сарказма.

Как ни странно, «Выстрел в сердце» наметил путь, по которому пошла группа. Похоже, что именно юношеская наивность позволяла им записывать подобные песни. Природная чуткость «Бон Джови» помогла ей вытянуть даже столь неуклюжий текст — и более того, сделать его правдоподобным, — хотя уже через несколько лет никто не верил, что измена или предательство могут серьезно задеть этих ребят.

Песня «Выстрел в сердце» показывает способность группы по-настоящему выстраивать песню. В ней видна элегантность, достойная Брюса Спрингстина. Оглядываясь назад, стоит признать, что это и неудивительно. Джон никогда не скрывал, что этот парень из Нью-Джерси во все времена был его кумиром. Похоже, Джон провел много времени, пытаясь добиться той же убедительности в создании имиджа синего воротничка, которая отличала творческую манеру Спрингстина. И тем не менее обнаружить подобное влияние в раннем творчестве «Бон Джови» довольно странно. Это еще раз доказывает, что у группы с самого начала был потенциал, который позволил ей перерасти уровень забавных зверюшек рок-бизнеса.

С этой песней связано и еще одно разочарование. Тони Бонджиови делал все возможное, чтобы заставить группу действовать в соответствии со своей формулой достижения коммерческого успеха. В результате чувственность была принесена в жертву поверхностности. А содержание сведено к стандартному поп-рок-набору тем, что не соответствовало заложенной в песне внутренней глубине.

Странно осознавать, что существовала группа, которая действительно сроднилась с этими песнями, и отчетливо представляла, как они должны звучать, но воля и амбиции продюсера и фирмы звукозаписи в корне противоречили намерениям «Бон Джови». Результат— как и в случае с «Выстрелом в сердце». И здесь трудно что-либо сказать, кроме обвинительных слов в адрес системы, которая ставит «продаваемость» во главе приоритетов, не делая практически ничего для развития творческой индивидуальности группы.

Может быть, поэтому группа, и в особенности Джон, вернулась впоследствии к теме преданной и потерянной любви. Похоже, что эта тема стала для музыканта той самой занозой, которую никак нельзя вытащить. Джон чувствовал, что, как только у него появятся силы и возможности делать все по своему усмотрению, он должен раскрыть эту тему до конца.

LOVE LIES

ЛЮБОВЬ ЛЖЕТ

Пример того, как «Бон Джови» толчет воду в ступе и откровенно развлекается. В отличие от «Побега» и «Выстрела...», с их внутренним подтекстом, здесь перед нами опус для тинэйджеров, где под поверхностным глянцем ничего нет.

Конечно, с позиций времени легко критиковать группу за подобные песни, но тогда «Бон Джови» делала первый в своей жизни альбом. И тем не менее, когда талант явно растрачивается не на то, на что нужно, как в данном случае, необходимо протестовать.

«Любовь лжет» — простенький поп-рок-шлягер — настолько в духе своего времени, что он мог бы спокойно сойти с конвейерной ленты AOR, ничем не отличаясь от того непримечательного материала, которым рок-рынок тогда был насыщен под завязку. Здесь вновь ощущается руководство Тони Бонджиови. Гитара Самборы на этой записи звучит приглушенно, ей не хватает низов, и развиваться ей тоже не дают. Правда, уже тогда, в 1984 г., в технике Самборы было что-то, безошибочно отличавшее его от других, тем обиднее слышать, как ему не дают развернуться.

К счастью, за прошедшие годы об этой записи почти забыли. Она существует как некий курьез, представляющий интерес лишь для любопытствующих фанатов, которые задались целью прослушать все, что «Бон Джови» когда-либо записала. Было бы интересно услышать, что сами музыканты говорят сегодня об этой песне.

BURNING FOR LOVE

СГОРАЯ ДЛЯ ЛЮБВИ

В этой песне со всей очевидностью проявляются юношеские (а в случае Алека и Тико — наполовину юношеские) гормоны «Бон Джови». Группа, казалось, превращалась в конвейер по производству песен-гимнов.

Основываясь на своих любовных опытах подростка-гетеросексуалиста, Джон действительно вложил в эту песню всю силу, на которую был способен. В ней и в самом деле есть что-то волнующее. Вокал Джона исключительно лиричен. Подобно опытному командующему, он уверенно ведет свои войска к победе. После лирического начала доставляет удовольствие слышать энергичное и даже чуть резковатое продолжение темы — в исполнении уже всей команды.

Странно, почему эта песня оказалась совершенно забытой составителями компиляций «Бон Джови», да и самой группой тоже, ведь для только-только оперившейся команды она совсем неплоха.

BREAKOUT

ПРОРЫВ

Хотя участие Альдо Новы в тех или иных записях диска специально не оговорено, его присутствие в этой песне особенно ощутимо. Альдо к этому времени был уже весьма известен, и его участие в этой записи свидетельствует о существенном интересе к «Бон Джови» со стороны братства AOR.

Конечно, не стоит думать, что появление Новы на этом диске было вызвано чисто филантропическими целями. Альдо воспользовался случаем прицепить свой рекламный вагон к поезду восходящих звезд. В тот момент вокруг «Бон Джови» было много шума, а столь удачно начавшаяся карьера Альдо перешла совершенно в иную стадию и существовала, если так можно выразиться, в Режиме свободного падения. И «Субъект», и «Рывок» — записи, последовавшие за дебютом Альдо, ознаменованным несколькими «платиновыми» дисками, - «не пошли», поэтому в тусовке крепло убеждение в скором конце его карьеры. И когда Нову пригласили принять участие в этой записи, он не раздумывая согласился, так как прекрасно понимал, что союз с этими молодыми энергичными парнями, на которых делала ставку «Меркьюри», поможет и ему самому вернуть благосклонность фортуны. К тому же, поскольку «Эпик Рекорде», по слухам, намеревалась порвать с Альдо отношения, он решил, что, покрутившись в «Меркьюри», сможет добиться контракта и для себя.

Так или иначе, но «Прорыв» явно записан в стиле Альдо. Его влияние здесь столь велико, что песня вообще казалась взятой с одного из его альбомов. Ее отличает яркая эмоциональная настроенность, правда, заметно отличающаяся от темы, заявленной в задиристом названии. Тем не менее это одна из лучших песен на диске. Джон прекрасно вписывается в стиль «Прорыва», хотя, пожалуй, лучше всего здесь звучит Самбора. Его инструментальное мастерство—иногда затененное кем-либо из команды в угоду продюсерским целям — в этой песне царит безраздельно. Высказывались предположения, что «Прорыв» записывал Ланс Куинн, а не Тони Бонджиови, хотя никаких доказательств этому нет. Но в таком случае становится понятно, почему она даже по качеству звука отличается от всего записанного на диске. Хочется задаться и другим вопросом: сознательно ли Самбора старался продемонстрировать здесь свои недюжинные возможности, показывая, что он заслуживает большего, чем другие члены группы? В то время у Ричи был собственный менеджер, который, судя по его высказываниям, считал, что присутствие его подопечного в «Бон Джови» — лишь временная остановка на пути к более высоким вершинам. Слушая исполнение Самборы, понимаешь, что это очень большой талант. Удивительно, что ни одна более известная на тот момент группа не попыталась заполучить его в свой состав. В хорошей форме находился и клавишник Дэвид Рашбаум (ставший впоследствии Дэвидом Брайаном). Его участие в записи диска невелико, но свою партию он всегда исполняет без видимых усилий и даже щеголевато. Он как бы отбрасывает все наносное, поражая силой, напором и мастерством своей игры на клавишных. Рашбаум воистину обладал собственным неповторимым стилем и был способен оказать заметное влияние на диск, и уж конечно, он не присутствовал здесь просто для декорации. Дэвид был и остается полноправным членом «Бон Джови», что он и доказывает снова и снова.

«Прорыв» и сегодня остается записью, за которую группе, прямо скажем, совсем не стыдно. Она была бы вполне уместной и на современном их альбоме—конечно, при условии небольших изменений в аранжировке и, быть может, более полного звука. Интересно, не задумывалась ли «Бон Джови» над тем, чтобы сделать римейк своей старой песни с учетом требований и запросов середины 90-х гг.? Наверное, нет.

COME BACK

ВЕРНИСЬ

Еще один заслуживающий забвения хит, «увечный» и никак не дотягивающий до стандартов. Как эта запись прошла контроль качества «Меркьюри», группы и всей продюсерской команды, остается загадкой. Вероятно, они воспринимали эту песню только как способ заполнить диск, и ничего больше. Согласно философии музыкального бизнеса середины 80-х гг., альбом должен был состоять из двух-трех качественных вещей плюс материал наполнителя. Поэтому-то песня «Вернись» и оказалась на диске. Это еще одна ремесленная поделка, которая отнюдь не способствовала улучшению репутации группы. И тут вновь возникает вопрос: а осуществлял ли Тони Бонджиови хоть какой-нибудь контроль? Он ведь должен был услышать, что песня не дотягивает до стандарта?!

На первый взгляд это была попытка подражать звучанию AOR Западного побережья, которое в то время имело некоторую популярность. «Бон Джови» сделали большой рывок вперед, когда они стали не просто копировать то, что приносило успех другим, а приобрели собственное звучание и индивидуальный стиль. Решение этой проблемы требовало времени. Так, группа слишком подражала «Аэросмиту» в одежде, и активное использование Джоном шарфиков на стойке его микрофона во время турне по США в команде поддержки «Скорпионc» просто раздражало. «Вернись» символизировала то препятствие, которое «Бон Джови» следовало преодолеть, чтобы стать чем-то большим, нежели просто мгновенно промелькнувший на небосклоне рок-н-ролла метеор. Должно было пройти еще некоторое время, чтобы группа поняла: основа хорошей песни — красивая, запоминающаяся мелодия, которую людям хочется напевать.

GET READY

ПРИГОТОВЬСЯ

Почему альбом было решено закончить песней, которая по всем параметрам подходила для его начала, остается загадкой. Может быть, группа искала нетрадиционные подходы или слегка иронизировала. Скорее всего, от нее просто ничего не зависело. Как бы там ни было, «Приготовься» вполне подходит и для приятного финала. Более того, песня достаточно хороша, чтобы у слушателя создалось впечатление: все предыдущее тоже весьма неплохо.

Может, в этом и была настоящая причина успеха. Если начать и закончить альбом добротными вещами (во всяком случае, так гласит теория), он будет хорошо принят публикой, которая просто не обратит внимания на то, что в середине! Эта теория не всегда срабатывает, но в данном случае она себя оправдала, и большинство обозревателей в Великобритании, Европе, Японии и США превзошли самих себя, расхваливая «новую одаренную группу» «Бон Джови».

Это музыка высокого класса. Она буквально заставляет кричать от восторга и требует от вас активного действия. Этакий хрипло звучащий призыв к борьбе, несколько раз повторяющийся в творчестве «Бон Джови». Здесь собрано все, за что выступала и до сих пор выступает группа. Эта музыка не просто развлекает, она дает ощущение того, что ты в центре событий и руководишь ими.

«Приготовься» прекрасно подходила для финала альбома еще и потому, что предупреждала о готовящемся радикальном изменении в направленности группы,которое произойдет во время их следующей атаки музыкального Парнаса в 1985 г.