Альбом "Slippery When Wet"*

* Текст приводится в ознакомительных целях по книге: Мик Уолл, Малколм Доум. Полный путеводитель по музыке Бон ДЖови. М., 1997. (с)
Помните, что печатная версия содержит массу иллюстраций

Время было решающее - или пан, или пропал. Авторитет группы в рок-тусовке - в основном у поклонниц - после выхода в свет «7800° по Фаренгейту» заметно упрочился. Но суровые дяди в костюмах и ходячие арифмометры с фирмы звукозаписи были озабочены: по объему продаж «Бон Джови» до сих пор не вышли на уровень, способный оправдать дальнейшие долгосрочные инвестиции в творческое развитие группы. На балансовых счетах успех команды выглядел совершенно неубедительным. В первые два альбома группы была вложена уйма денег, но ни один из них так и не стал настоящим хитом. Цифры выглядели неважно, так что в начале 1986 г. в нью-йоркской штаб-квартире «Полиграм» (которая владеет «Вертиго») втихую поговаривали о расторжении контракта с группой.

И в этот момент на сцене появляется британский хит-мейкер, широко известный в музыкальном бизнесе Свенгали Джонатан Кинг, который в то время работал консультантом в лондонском офисе компании. Впоследствии Кинг утверждал, что именно ему удалось остановить дальнейшее ухудшение ситуации, выпустив «меморандум» для руководства компании на обоих континентах. Хит-мейкер, в частности, заявлял, что хватит продвигать «Бон Джови» на рынке как хард-роковую группу и пора начать использовать очевидную фотогеничность и шарм ее главных участников и исполнителей.

«Я объяснил им, что они все неправильно поняли, - вспоминал позднее Кинг. - Я предложил им перестать думать о том, как сделать из «Бон Джови» новый «Лед Зеппе-лин» или что-нибудь в этом роде, и озадачиться тем, чтобы продвигать их вперед как любую нормальную поп-группу. Именно такой, по-моему, «Бон Джови» всегда и была. Джон - это в каком-то смысле Род Стюарт нового поколения. Я сказал в компании: «Вы должны понять, что «Бон Джови» - это поп-группа в прикиде металлистов».

И действительно, как только маркетологи компании поняли очевидную истину, их работа стала гораздо более продуктивной и удачной. И теперь уже можно было осуществить все планы, включая и идеалистические прожекты суровых дядь из руководства фирмы. «Полиграму» нужно было, чтобы кто-то, кому они доверяли, указал им на очевидную истину. Кинг прекрасно справился с этой задачей.

С этого момента «Бон Джови» стали продвигать на рынке как «правоверную» поп-группу (с примочками в стиле хэви метал). Но чтобы новая стратегия дала плоды, компании нужно было только одно (чего она до сих пор так и не получила!) - полновесный хит, вошедший в десятку лучших в мировых хит-парадах. «Побег» едва не вошел в эту пресловутую десятку, во всяком случае, он попал в репертуар крупнейших ежедневных американских радиостанций. Но ни один из трех последовавших за этим синглов «Бон Джови» не поднялся даже на эту высоту.

Отложив на время калькуляторы и основательно поразмыслив, большие шишки в нью-йоркском «Полиграме» предложили Джону поэкспериментировать и создать что-нибудь новенькое с каким-либо уже успевшим себя зарекомендовать автором со стороны. До этого Джон писал или в одиночку, или с друзьями (обычно с Альдо Новой), или с кем-то из группы (как правило, с Дэвидом Брайаном, хотя к тому моменту уже складывался новый устойчивый творческий союз с Ричи Самборой). Поэтому Джон совершенно не был убежден, что ему нужен кто-то посторонний. В частности, он показал компании новый материал, который они с Самборой приготовили для следующего диска («Да будет рок» и «Никогда не говори: «До свидания») и который воистину был достоин того, чтобы стать хитом.

Но когда «Полиграм» начал нажимать на финансовые рычаги, Джон скрепя сердце согласился встретиться с некоторыми создателями песен, которых предложила компания, и показать им уже готовый материал к новому альбому, тот, на который он и Ричи возлагали большие надежды. К счастью, сомнения Джона были развеяны почти сразу, когда одна из первых же встреч - с молодым сонг-райтером Десмондом Чайлдом - начала приносить плоды.

Кто из троих внес больший вклад в создание хитов «Бон Джови», на каком этапе чья роль была важнее, об этом каждый из авторов готов спорить до сих пор. Но так или иначе с того момента все самые удачные песни группы в своих выходных данных в графе «автор» имели: Джови/Самбора/Чайлд. Джон позднее утверждал, что он и Ричи сделали две трети будущего альбома «Скользкий, когда мокрый», еще до встречи с Чайлдом, убедившей их в его бесспорной одаренности. Чайлд, в свою очередь, настаивает на том, что без его помощи «Бон Джови» так навсегда бы и осталась второсортной группой, обреченной всю жизнь мотаться по бесконечным турне, заполняя программы концертов перед выступлением понастоящему мировых величин.

Кто прав - неважно. А важно то, что творческий союз Джови, Самборы и Чайл-да обеспечил «Скользкому...» огромный успех - он стал одним из самых продаваемых альбомов в мире. К тому времени Чайлд уже снискал себе славу, выступая в смешанном дуэте (boy-girl) в группе авангардного рока «Десмонд Чайлд & Руж», которая вошла в американские хит-парады, но так и не стала сколько-нибудь выдающимся событием в истории современной музыки. В те дни, о которых идет речь, Десмонд сочинял песни для любого, кому было по карману предложить ему контракт. Для диска «Скользкий, когда мокрый» он вместе с Джоном и Ричи написал такие песни, как «Ты не так называешь любовь», «Живя с молитвой», «Без любви» и «За тебя я умру».

Названный вначале «Сукины дети» («Sons Of Beaches») (альбом переименовали в последний момент по настоянию руководства компании, считавшего, что название слишком «металлическое»), «Скользкий, когда мокрый» не был просто лучшим или самым удачным из альбомов, когда-либо выпущенных «Бон Джови». По словам Тревора Уайта, директора программ «Вирджин Радио», единственной в Британии национальной рок-станции, это был «образец, по которому должны строиться все классические рок-альбомы». Два или три безусловных хита в обрамлении абсолютно убийственного рок-н-ролла и пары зажигательных баллад, причем каждая песня идеально подходит для хита радиопрограммы.

«Не каждый день выходит рок-альбом, в котором так идеально подобраны все песни, - объясняет Уайт. - Даже самим «Бон Джови» не под силу каждый раз делать что-то подобное. Вообще, на мой взгляд, такой альбом удается группе раз в жизни».

Продюсером на этот раз был канадец Брюс Фэйрбэйрн, который сам по себе являлся достаточно крупной величиной и перед этим вывел в двадцатку лучших песен США хиты Крокуса, Ловербоя и Куотерфлэша. Запись происходила на его любимой студии «Литтл Маунтин Саунд» в Ванкувере (Британская Колумбия) весной 1986 г. Работа «шла быстро, но без спешки», как потом загадочно выразился Джон.

«Я имею в виду, что время пролетало совершенно незаметно. Мы действительно работали изо всех сил, но было такое ощущение, что все сделано еще до начала записи. Не так, как раньше, когда мы подгоняли процесс. Здесь все шло как бы само собой. Мы словно двигались по течению, которое само несло нас к финалу».

Результатом стал один из самых продаваемых рок-, поп- или любых других альбомов за все 80-е гг. Первый успех пришел на долю написанной альянсом Джови/Самбо-ра/Чайлд песни «Ты не так называешь любовь», очевидного претендента на ведущие места в верхушке хит-парадов, для чего она, собственно, и создавалась. Но никто не был готов к столь ошеломляющему успеху-песня распахнула для «Бон Джови» все ранее закрытые для них двери. Занятые борьбой за выживание в хэви метал гетто, вечно озабоченные тем, как привлечь публику или попасть в группу поддержки престижного тура, «Бон Джови» вдруг зазвучали из каждого радиоприемника от Нью-Йорка до Новой Гвинеи, от Лос-Анджелеса до Лондона, от Гонконга до Гонолулу...

Сама группа была на гастролях на Среднем Западе США, поддерживая ребят из буги-группы «38-й специальный», когда до них дошла весть о том, что «Ты не так называешь любовь» заняла первое место в американских хит-парадах.

«Я стоял в холле около гримерной, ожидая очереди выйти на сцену и отработать свои сорок пять минут или сколько там получится, - вспоминал много позже Джон. - И вот по автомату я звоню своему менеджеру, чтобы узнать, на каком мы месте. Мы знали, что приближаемся к десятке лучших. Но не знали, насколько близко. Когда он сказал: «Джон, ты только что cтал Номером Один во всех списках», я, Черт побери, не хотел ему верить! «Ты что, шутишь?» Я прыгал до потолка и вообще сходил с ума. А парни из «38-го специального» от души радовались вместе с нами. Я даже не помню, что было в тот вечер на кон-церте. Я был как в тумане...»

В таком же тумане группа находилась и еще 17 месяцев. Дело было в сентябре 1986 г., и когда вслед за синглом вышел сам альбом, Он тоже быстро занял первую строчку в хитпарадах США. с того момента жизнь членов «Бон Джови» изменилась окончательно и бесповоротно. Второй сингл с альбома, «Жи-вя с молитвой», вышел в октябре того же года. А когда и он поднялся на вершину хит-парадов, судьба «Бон Джови» уже была решена.

«Выступая в США с турне (поддержки «Скользкого...»), мы дали три концерта в Мэдисон-сквер-гардене, три - в Медой-лендсе и три-в «Йассау-Колизее», - вспоминает Джон с кривой улыбкой. - И когда все вокруг начали сходить с ума, для нас это было полной неожиданностью. Все происходило так быстро, что времени осмыслить события не было, мы едва успевали выступать.

И только когда все закончилось, мы смогли понять, что же нам удалось совершить. И тут же захотели повторить наш успех. Мы стремились доказать самим себе, что он был не случаен. Это был вызов нашей гордости, которым мы не могли пренебречь».

Одним из кульминационных моментов их семнадцатимесячного пребывания на вершине хит-парадов после первого успеха «Скользкого...» стало появление «Бон Джови» в качестве главной звезды фестиваля «Монстры рока» в Кастл Доннингтоне в Англии в 1987 г. Осунувшиеся и изможденные после более чем годичной гонки, ребята, как вспоминает ныне Джон, путали дни и со бытия, все для них слилось в бесконечную череду концертов.

«Знаешь... к Доннигтону я был так накачен стероидами и всякой прочей дрянью, которой меня пичкали врачи, чтобы я мог продолжать работать, что я превратился в настоящую развалину. Я тогда этого не знал, но я действительно ею был. Не забывай, к тому времени позади было четырнадцать месяцев турне, еще три - впереди, до окончания кампании, и давление, которое я испытывал, словами передать трудно...

У меня есть несколько забавных фотографий того времени. На одной я и Литтл Стивен стоим вдвоем. и Бог мой, какой у меня вид! Не могу поверить, что я выглядел настолько изможденным! Бледный как привидение, вокруг глаз черные круги... Встретишь ночью - испугаешься....»

LET IT ROCK

ДА БУДЕТ РОК

Самое гримасничающее и претензициозно-самодовольное вступление на Хаммонд-органе с тех пор, как Джон Лорд из "Дип Перпл" разминал пальчики в песне "В роке" («In Rock»). Вступительная увертюра, открывающая самый знаменитый из всех альбомов «Бон Джови», настолько помпезна, что все последующее должно было быть или решительно лучше, или вообще не имело права на существование. К счастью, продолжение с лихвой окупает предшествовавшую помпу: Джон всегда любил поприкалывать-ся, перед тем как выдавать «на-гора» заслуживающий внимания хит. Но в первый раз это вышло у него удачно. Впрочем, это был и первый хит, созданный при помощи Десмонда Чайлда и заставляющий слушателя углубиться в дебри альбома.

Это «заводная» песня, хорошо «раскачивающая» зрителей, создана специально для того, чтобы начинать ею «живые» концерты «Бон Джови». В альбоме «7800° по Фаренгейту» «Да будет рок» стала бы одной из лучших песен. Но здесь она выглядит лишь дымовой завесой, предвещающей, что настоящая потеха начнется, когда дым рассеется. Весьма неплохая, во многом даже привлекательная, песня вскоре забывается, заслоненная чередой хитов, следующих за ней на альбоме.

YOU GIVE LOVE A BAD NAME

ТЫ НЕ ТАК НАЗЫВАЕШЬ ЛЮБОВЬ

Созданный с целью пробиться в прежде недоступный список «сорока лучших песен», шлягер «Ты не так называешь любовь» стал первой из песен «Бон Джови», достигших вершины в хит-парадах США и многих других стран. У песни грандиозное начало - хор а капелла (никакой музыки, только прекрасные вокальные раскладки) начинает распев задолго до начала собственно песни (в 80-х гг. этот прием был широко распространен среди рок-музыкантов, желавших поразить ведущих радиопрограмм, доказав им, что пение может быть интересным само по себе, а не как агрессивная преамбула к долгому гитарному соло). С таким вступлением и такими превосходными вокальными партиями «Ты не так называешь любовь» несомненно стала бы хитом, кто бы и когда бы ее ни записал. Но добавьте к этому сверкающие в видеоклипе карие глаза Джона и черную шляпу Ричи - и вы поймете, почему ни одна пятерка лучших песен в мире не смогла обойтись без этой песни в конце 1986 г.

Конечно, поползли слухи, что песня создана одним только Десмондом Чайлдом. Но, как не устает повторять Джон, «наше сотрудничество с Десмондом всегда было улицей с двусторонним движением. Да, Десмонд - прекрасный сочинитель песен, но именно «Бон Джови» сделала из них хиты. Не забывайте об этом...

В конце концов, - заключает Джон, - мы все вложили в нее что-то хорошее, и все что-то хорошее от нее получили». Кто будет с этим спорить?

LIVIN' ON A PRAYER

ЖИВЯ С МОЛИТВОЙ

В диск «Скользкий, когда мокрый» вошли два из трех самых известных хитов «Бон Джови» - «Живя с молитвой», «Разыскивается живым или мертвым» и «Всегда».

Вторая песня «Бон Джови», занявшая первое место на американских хит-парадах, «Живя с молитвой» так же просится на радио, как и «Ты не так называешь любовь», но при этом она гораздо менее стильная. Здесь отличное вступление, эмоциональный текст, за которым следует припев, заставляющий вас подхватить его еще до того, как вы поймете, что никогда раньше не слышали этих слов. Сюжет песни чисто американский: парень встречает девушку «из низов», и они начинают мечтать о лучшем мире, в котором смогут жить, если сейчас сумеют выстоять: «Возьми меня за руку, и, клянусь, мы добьемся своего, - жизнерадостно обещает Джон. - О-о-о! Мы живем с молитной!» («Take my hand and we'll make it I sweaf./Whooaaahhhh/Livin' on a prayer!»). «Если бы эту песню спел Брюс Спринг-стин или Брайан Адамс, они бы заполучили кучу призов», - заметил как-то вокалист группы «Деф Леппард» Джо Элиот. «Бон Джови» также получила множество наград, но, по нашему мнению, лучшей наградой для ребят было наблюдать, как песня завоевывает первые места во все новых и новых мировых хит-парадах.

SOCIAL DISEASE

СОЦИАЛЬНЫЙ НЕДУГ

Громкость на максимуме, диски на вертушке, стены трясутся - перед нами «Бон Джови» середины 80-х в гг. в одном из самых своих помпезных вариантов. Стихи, конечно, очень слабые, одна шестая от уровня Мика Джаггера, но вот исполнительского огня у «Бон Джови» никто не отнимет. Ричи терзает гриф гитары так, как будто она в чем-то серьезно провинилась.

Эта песня не из тех, с которыми группа не расстается до сих пор, ее слова были достаточно примитивными как для всеядных 80-х, так и для заполненных компьютерными поделками 90-х гг. Но в то время считалось, что она одна из лучших песен Джона и Ричи в стиле рок. Даже более мелкая по масштабу, но более длинноволосая (или тяжело-роковая?) группа с этой песней явно попала бы в хит-парады 1986 г. Альбомом раньше «Бон Джови» сама рисковала бы стать такой вот средненькой группой. Но с ней все вышло иначе, и «Социальный недуг» вошел в анналы рок-истории таким, каков он и есть на самом деле: первоклассной песней второго плана. Слабенькие слова, но убийственный рифф. Шумный рок-н-ролл - ни больше ни меньше. Девять из десяти докторов вам скажут, что такое не излечивается.

WANTED DEAD OR ALIVE

РАЗЫСКИВАЕТСЯ ЖИВЫМ ИЛИ МЕРТВЫМ

Вторая из трех самых известных песен, когда-либо записанных «Бон Джови». «Разыскивается живым или мертвым» стала суперхитом мирового масштаба, после того как была выпущена синглом в марте 1987 г. Это особенно радовало Джона и Ричи, написавших ее вдвоем, без помощи Десмонда Чайлда. Не то чтобы они возражали против участия Десмонда, - попробовали бы они после того, как Чайлд помог им воплотить в жизнь самые сокровенные мечты! Просто им нужно было доказать самим себе и усомнившейся в них компании, что они способны сочинять настоящие хиты абсолютно самостоятельно, без всякой помощи со стороны.

Примечание: «Разыскивается живым или мертвым»-это просто великолепная песня. Сразу кажущаяся очень знакомой, как и бывает со всеми великими хитами: при первом же прослушивании она создает у вас впечатление, что эту мелодию вы явно слышали сотни раз-чуть ли не с самого детства. Эта песня, часто воспринимаемая как реализация подростковых мечтаний Джона о ковбойской жизни - о чистом поле, костре и звездах над головой. Здесь есть довольно оригинальное украшение в виде гитарного проигрыша, за который даже Эрику Клэптону, вдохновившему юного Ричи заняться игрой на шестиструнке, было бы не стыдно в ранние годы его выступлений в группе «Крим».

RAISE YOUR HANDS

ВОЗДЕНЬТЕ РУКИ

С той же старой пыльной полки, где Джон и Ричи нашли аккорды для «Социального недуга», взят и его выбившийся из-под контроля брат-близнец-песня «Возденьте руки». Вновь перед нами вещь, которая абсолютно не смотрится на фоне наиболее известных на данный момент записей «Бон Джови». С высоты «всеведения» 90-х гг. она режет слух своим прямолинейным риффом а-ля 80-е. Но с каким увлечением и задором исполняли ее ребята! Песня «Возденьте руки» сродни записям Оззи Озборна образца 1986 г.

«Честно говоря, эта песня - отражение наших ранних поездок с такими светилами рока, как Оззи Озборн и «Скорпионс», - объяснял Ричи. - Мы записали в студии хорошее живое исполнение, но мы настолько хорошо звучали в то время «вживую», что здесь, пожалуй, даже перестарались-вложили в исполнение такой глубокий смысл, которого там отродясь не было»,-добавил он со своей характерной кривой усмешкой.

А теперь возденьте руки к небу, щелкните своей зажигалкой и скажите: «Йе-е!», причем самым громким и самодовольным голосом. Потом начните биться о стену головой. Как следует. Ну вот, начинаете догонять...»

WITHOUT LOVE

БЕЗ ЛЮБВИ

Эту песню - еще один плод сотрудничества Джови/Самбора/Чайлд-компания хотела выпустить синглом после выхода в свет «Разыскивается живым или мертвым». Но на этот раз Джон воспротивился, уверяя, что вещи недостает особого «аромата» других баллад из альбома «Никогда не говори: «До свидания». Группа уже имела три хита, получивших всемирную известность, было продано более девяти миллионов пластинок. И даже счетоводы из «Полиграма» не стали спорить с ребятами из «Бон Джови». И правильно, как выяснилось, сделали. Песня была неплохая, но и только. Если «Никогда не говори...» вошла всего лишь в тридцатку лучших хитов Британии, издали помахав ручкой американским топ-парадам, то «Без любви» и вовсе, будучи гораздо менее интересной, никакой пользы имиджу «Бон Джови» в 1987 г. принести не могла. Это одна из «великих-баллад-оптом-и-по-штучно», которые Чайлд и его державшиеся в тени помощники могли производить десятками. «Без любви» - самая искусственная песня из всего альбома, в целом выдержанного в хорошем стиле. Во всяком случае, на первый взгляд.

Дело в том, что второсортную вещь вы все равно определите сразу, в какие бы красивые упаковки она ни рядилась. «Без любви» - добротно сработанная песня о любви, отвечающая требованиям середины 80-х гг. Но она лишена какого бы то ни было тепла и шарма, не говоря уж о любви. Единственная неудача одного из самых удачных и самых продаваемых рок-альбомов десятилетия.

I'LL DIE FOR YOU

ЗА ТЕБЯ Я УМРУ

Последняя из четырех песен альбома, которыми содружество Джови/Самбора/Чайлд бросило вызов миру. Эта песня очень напоминает раннюю «Бон Джови» по звучанию: все сметающий водопад клавишных, задыхающийся неумолчный вокал. В целом получилась своего рода помп-опера, но в отличие от «Побега» в гораздо большей степени завершенная.

И вновь постоянно растущий уровень группы привел к тому, что песня, которая в прошлом стала бы гвоздем программы «Бон Джови», в контексте альбома «Скользкий, когда мокрый» выглядела как еще одна посредственная вещь, включенная в основном для объема. Задуманная на ранних этапах подготовки диска как будущий сингл, она недолго продержалась даже в «живом» репертуаре «Бон Джови»...

NEVER SAY GOODBYE

НИКОГДА НЕ ГОВОРИ: «ДО СВИДАНИЯ»

Эта песня ничуть не похожа на те, что исполняются певцами с унылыми лицами и масленистыми голосами. К сожалению, к весне 1987 г., когда «Никогда не говори: «До свидания» вышла как сингл, во всем мире было уже раскуплено несколько миллионов диска «Скользкий, когда мокрый», так что хита в полном смысле слова из песни не получилось. Добротная вещь из богатого хитами альбома, песня заняла первые строки в ряде хит-парадов, но этот успех не сравним с триумфальным шествием первых трех синглов. Ее романтичности и мечтательности вполне хватило бы на то, чтобы стать хитом лета 1987-го, повторив успех подобных песен Рода Стюарта в середине 70-х гг.

В Великобритании выход сингла совпал с выступлением группы в Кастл Доннингтоне. Бородатый, с запавшими глазами, Джон со своей измученной командой появились на главной поп-сцене мира и спели эту песню так, как будто мир был по-прежнему юн, а любовь-это все, что ему требовалось. Но вряд ли эта тематика была уместна на фестивале «Монстры рока». Она не прозвучала так, как могла бы, и сингл тоже поднялся невысоко.

Может быть, стоило бы по контрасту спеть «Возденьте руки» или «Социальный недуг»...

WILD IN THE STREETS

ДИКАРЬ НА УЛИЦАХ

Песня написана Джоном в гордом одиночестве - случай, достаточно редкий для 80-х. «Дикарь на улицах» более всего из песен Джона по звучанию напоминала Спрингстина. Джон рассказывает историю Джоя (никаких ассоциаций, верно?), растущего в черно-белом мире, где он - растерянный и смущенный подросток. Единственной опорой для Джои являются члены его уличной банды и следование их своеобразному кодексу чести. Без сомнения, заводная, наполовину автобиографическая для Джона, эта песня заключает альбом, который стал поворотным пунктом для «Бон Джови». Она заденет какие-то потаенные струны в сердце каждого, кто знаком с творчеством Брюса Спрингстина, с его песней «Дикарь, невинный и хитрец с Е-стрит» («The Wild, The Innocent And The E-Street Shuffle»). И хотя Джон рассказывает свою историю со всей возможной искренностью, она не звучит и вполовину так же убедительно, как когда-то получалось у Брюса. Но и он почувствовал бы что-то родное в «Дикаре...». Песня не стала вторым «Рожденным убегать», но, видит Бог, Джон сделал для этого все, что смог.