«7800° по Фаренгейту»*

* Текст приводится в ознакомительных целях по книге: Мик Уолл, Малколм Доум. Полный путеводитель по музыке Бон Джови. М., 1997. (с)
Помните, что печатная версия содержит массу иллюстраций

Ничего себе название, а? Интересно, что же оно обозначает? Пока все ожидали появления чего-нибудь безобидного и спокойненького, типа «Бон Джови-II» или «Бон Джови» возвращается», группа решила заняться эзотерикой.

Название «7800° по Фаренгейту» связано с геологией. Это температура, при которой происходит извержение вулкана и плавится лава. Так что же, группа хотела сразить всех своими научными познаниями? Пыталась выглядеть многозначительной и загадочной? Или просто претенциозной? Похоже, всего понемногу. «Бон Джови» стремилась добиться чего-то, выходящего за пределы привычных норм, и при этом ни в коем случае не заработать репутацию безликой, бессодержательной и «такой предсказуемой» группы.

Кроме того, «Бон Джови» работала на создание собственного имиджа у публики, обустраивая свою нишу в рок-бизнесе. Выбрав название альбома, напрямую связанное с кипящей лавой, они показывали всему миру, что «Бон Джови» — энергичная, темпераментная группа, играющая тяжелый рок и чуть-чуть выходящая за рамки приличий. Происходящие в то время события никак не способствовали тому, чтобы они считали себя счастливой группой. Да они и не были ей — это видно по альбому. После выхода в свет первого альбома «Бон Джови» пришлось гастролировать, гастролировать и еще раз гастролировать, выступая в группах поддержки «Скорпионc» и «Кисc» в их турне по Штатам и Европе. Тогда «Бон Джови» познакомилась с «оборотной стороной» успеха—постоянными посягательствами на время тех, кто считается кумирами публики, вечным напряжением, вызванным желанием подняться «еще на один пункт» в графе «продажи», да и собственными попытками заставить людей воспринимать их хоть сколько-нибудь серьезно. Знакомство с механикой промоушена и музыкального бизнеса в целом стало для группы настоящим культурным шоком. Вблизи реалии выглядели не столь привлекательными, как казалось издали. «Бон Джови» была принята в рок-клан и оказала заметное влияние на музыку своего направления; во многих журналах их даже называли новыми королями жанра. Но если уж быть честными до конца, настоящим уважением они не пользовались. Группе пришлось быстро усвоить, что один хороший альбом не дает право ни на что, кроме как на возможность выступать первыми во всякого рода концертах и шоу.

Итак, на тот момент группа представляла собой усталую и слегка деморализованную команду, которая собралась после утомительных турне, рекламирующих альбом «Бон Джови». Беспокоили и личные проблемы. Тико Торрес и Джон Сач были в тот момент заняты разводом. Впрочем, у трех других членов группы проблема долгосрочных отношений с кем бы то ни было на повестке дня не стояла.

Наконец, напряженности прибавляли и требования компании звукозаписи. «Меркь-юри» видела, что рейтинг «Бон Джови» поднялся в США на уровень обладателей «золотого» диска, и теперь требовала от группы большего, намного большего. Сотрудники компании открыто заявляли о том, что следующий альбом «Бон Джови» должен стать «платиновым»—иными словами, группа должна была перейти рубеж продаж в один миллион дисков и начать возвращать вложенные в нее средства. «Меркьюри» вполне устраивал сформировавшийся к тому времени имидж группы. Много усилий и времени потратили сотрудники компании, загоняя «Бон Джови» в «заданные параметры». Но для рок-группы стоять на месте означает откатываться назад. И если бы такое произошло, пришлось бы искать козлов отпущения. Ведь главная цель, которую преследуют компании звукозаписи, — это успех. Но соответственно за провал наказывают больше всего.

Так «Бон Джови» вошла в новую—вторую— фазу своей истории, когда окружающие ждали и даже требовали от них успеха, крайне необходимого для выживания всякого рода «прилипал». Они больше не были пятью «пижонами», записывавшими музыку для собственного и своих фанов удовольствия. Они оказались втянуты в потенциально смертельные игры, в которых их часто использовали как пешки для укрепления основ чьих-то тронов. И у всех пятерых это оставляло мерзкий привкус во рту. А если учесть, что хотя они и были довольно удачливой группой, но в силу финансовых проблем вынуждены были жить впятером в одной комнате, нетрудно понять, почему в сердце каждого из членов «Бон Джови» быстро поселились обида и негодование.

Для работы над своим новым опусом группа избрала давнего знакомого — Ланса Куинна, бывшего помощником Тони Бонд-жиови во время записи их первого альбома. Теперь вся полнота власти сосредоточилась в его руках. Джон и Тони перешли ту грань, за которой еще было возможно восстановление их отношений. Последующие годы будут наполнены судебными исками и постановлениями по ним, а их отношения станут все более и более напряженными, и у Бонджиови не останется ни малейшего шанса оказаться даже где-нибудь поблизости от группы.

По настоянию Куинна для записи нового альбома группа переехала в Филадельфию. Почему все же Куинн? Видимо, потому, что его услуги стоили сравнительно недорого, к тому же группа его уже знала. Несмотря на свой явный успех, «Бон Джови» пока еще не могла пригласить любого понравившегося ей продюсера. Приходилось считать копейки и нанимать того, кто соглашался на нужную сумму в нужное время. К тому же лучше уж знакомый черт...

Сам процесс записи все члены группы позднее вспоминали с внутренним содроганием. Никаких теплых воспоминаний он уж точно не оставил. Так что главным лейтмотивом альбома стало ощущение отчуждения. Общей оказалась и тема утраты уважения к женщине.

В интервью, данном накануне выхода альбома в свет, Дэвид Брайан признал, что группа стала относиться к женщине куда более потребительски и менее уважительно. В каждом городе, где проходило турне, «Бон Джови» одолевали фанатки, и музыкантам не нравилось, какой оттенок это придавало их отношениям с противоположным полом.

Для Джона, в частности, использовать женщину только как объект секса было сущим проклятием. Он ненавидел того, в кого он превратился, и прекрасно выразил это в своей лирике.

В музыкальном плане группа под чутким руководством Куинна «потяжелела», звук стал более жестким. Ричи Самбора был, наконец, предоставлен самому себе. Вокальный стиль Джона заметно развился, а общее звучание альбома стало заметно более угрожающим. Это была уже не прежняя самодовольная поп-рок-группа! Даже отдаленно ее не напоминала.

К сожалению, у большинства слушателей альбом вызвал только смущение. Источники, близкие к руководству «Меркьюри», сообщали, что оно запаниковало, услышав новый диск группы, которую считало своего рода бриллиантом в хард-роковой короне компании, и откровенно засомневалось по поводу того, будет ли альбом вообще продаваться. Похоже, действительно готовилось расторжение контракта с группой, но, к счастью, эти планы не были реализованы.

С точки зрения коммерции альбом был принят неплохо. Он отталкивался от того, что уже было сделано группой, но не являлся повторением пройденного. Просто для большинства слушателей он оказался слишком тяжелым и мрачным (к их стыду, вообще-то, если разобраться, это чуть ли не лучший альбом из когда-либо записанных «Бон Джови»). Просто он вышел не вовремя. Ему бы быть их третьим альбомом, а не вторым, и все бы было в порядке. Горечь и растерянность, переполняющие этот альбом, резко расходились с имиджем «Бон Джови» как яркой, свежей, оптимистично настроенной группы молодых симпатичных поп-исполнителей, обращавшихся в основном к женской аудитории.

Впоследствии группа постаралась дистанцироваться от этого альбома. Для «Бон Джови» он стал напоминанием о том периоде времени в их профессиональной и личной жизни, о котором хотелось бы навсегда забыть. Столь велико было давление на них тогда, что ощущение безысходности так и вырывается из каждой песни диска. Конечно, в музыкальном плане альбом позволил группе подняться на новый уровень мастерства, но позднее, как только она смогла себе это позволить, «Бон Джови» постаралась полностью стереть «7800°...» из своей памяти, отказавшись от исполнения на концертах песен с этого диска. Даже в компиляцию «Перекресток» была включена лишь одна песня — «Влюбиться и разлюбить».

А жаль, действительно жаль! Ведь ни у кого не было сомнений в том, что качество музыки на альбоме задавало столь высокие стандарты, что мало кто мог им в тот момент соответствовать. Требования бизнеса заставили «Бон Джови» перед выпуском в свет следующего альбома радикально переосмыслить свою концепцию. Вообще-то интересно поразмышлять на досуге, чем могла бы стать группа, если бы ее оставили в покое и разрешили играть ту музыку, которую ей хотелось. Возможно, «Бон Джови» в значительно большей степени противостояла бы другим рок-группам.

Так или иначе «7800° по Фаренгейту» — самый неудавшийся альбом «Бон Джови». Большинство собирателей музыки наверняка не включили его в свои коллекции. Об этом альбоме труднее всего разговаривать с группой. И в то же время он, по нашему мнению (хотя и не все с этим согласятся), лучший диск группы, если не рассуждать, конечно, о том, «что могло бы быть, если бы...».

IN AND OUT OF LOVE

ВЛЮБИТЬСЯ И РАЗЛЮБИТЬ

По-настоящему заслуживающая внимания песня — первая из тех, которые остаются в памяти слушателей, когда сам альбом уже забыт. Прекрасная находка для «Бон Джови», именно то, что нужно, чтобы открыть альбом. Песня начинается со зловещего многоголосья, варьирующего от хриплого шепота до мощного рева. Слушатель сразу же оказывался вовлеченным в водоворот звуков, с помощью которого группа демонстрировала свою целеустремленность и настоящий драйв. Напряженный рокот гитар, рокочущий ритм и душераздирающий вокал Джона Бон Джови просто ошеломляют. С самого начала намерения группы очевидны. Они попросту собираются вцепиться вам в глотку. Настроение альбома можно выразить одной фразой: «Пленных не брать!»

«Влюбиться и разлюбить» — это путевые заметки, проникнутые едким сарказмом. Речь идет о тех девушках, что заполняют все проходы к сцене во время концертов и мечтают «провести некоторое время» с музыкантами из модной нынче группы. Но смысл песни шире. Он отражает настроения группы, связанные с изменениями, которым подверглись их отношения к женщине в связи с этими встречами с «девочками на одну ночь». Когда всем девушкам, которых ты встречаешь во время турне, нужно от тебя только одно и они тебе это более чем ясно показывают, это может несколько изменить твое рыцарское отношение к женской половине человечества.

Под маской деланной самоуверенности в песне скрываются совершенно иные эмоции: дело в том, что группа ощущала себя преданной. Как будто они злы сами на себя за то, что провалились в пучину секса, секса и еще раз секса, но еще не знают, как из нее выкарабкаться. Прислушайтесь к завершающему песню многоголосью в пять голосов, имитирующему те сладострастные визги, что были столь часто слышны около сцены в течение 80-х гг. Оно имеет два смысловых уровня — поверхностный и скрытый. Вспомним кульминацию песни, это забавное и очень энергичное завершение. Большинство именно так его и воспринимали. Но вместе с тем это и пародия на стиль жизни тех, кто проводит время в разъездах, каждый вечер знакомясь с новой девушкой для «случайных сексуальных связей».

«Влюбиться и разлюбить»—ловушка, поставленная «Бон Джови» для самих себя. Ведь они, как и любые другие рок-музыканты, — неотъемлемая часть все той же сценической жизни, которую ребята презирают. Проблема состояла в том, что, видя ловушку, они никак не могли из нее выбраться. Джон Бон Джови был зол на себя за утрату перспективы. В этой песне, как нигде раньше, отражаются его попытки вырваться из замкнутого круга. Для фанатов «Бон Джови» первое прослушивание «Влюбиться и разлюбить» должно было стать чем-то вроде шока. Куда подевались те парни, которые меньше года назад со свеженькими невинными лицами превозносили тяготы гастрольной жизни?

PRICE OF LOVE

ЦЕНА ЛЮБВИ

После «оратории» о любви на одну ночь — «Влюбиться и разлюбить» — «Бон Джови» решила вознегодовать по поводу того, что для достижения даже маломальского успеха на рок-сцене «молодые дарования» должны быть готовы к тому, чтобы посвятить этой цели жизнь.

Песня имеет отчетливый оттенок поп-рока. Для предыдущего диска этого бы и хватило: вещь выглядела бы здесь легкой (если не сказать, легковесной), но зато соответствующей задачам продюсера. Но в альбоме «7800°...» «Цена любви» превратилась в настоящий тяжелый рок, а ее становым хребтом стала гитара Ричи Самборы, временами звучащая жестко и даже грубовато. Это — разъяренные «Бон Джови», по горло сытые окружающим миром и тем, как их жизни коверкались на потребу компаний звукозаписи и масс-медиа, которые просто нивелировали их индивидуальность. Тико и Алек, как уже говорилось ранее, развелись.

Джон, Ричи и Дэвид, казалось, были неспособны на долгосрочные стабильные семейные отношения, и это их очень угнетало. Плюс ко всему Джон начал задаваться вопросом: какого дьявола он ввязался во все это? Все то, ради чего лидер группы так долго и упорно работал, начинало, наконец, давать плоды. Но никто не объяснил ему, какую цену придется за это заплатить!

В песне, как это часто бывает у «Бон Джо-ви», существует два уровня. С одной стороны, в ней, без сомнения, идет речь о личностных отношениях, точнее, об их отсутствии. С другой стороны, считает Джон, «любовь», за которую приходится порой платить столь высокую цену, — это не что иное, как любовь к музыке, поглотившая всю его жизнь без остатка. Известный трудоголик, Джон так стремился добиться успеха и, самое главное, уважения, что ради достижения этой цели был готов отказаться от всего остального в своей жизни. К моменту создания «7800°...» трудности, встречавшиеся на пути молодого музыканта, привели к тому, что даже его энтузиазм стал иссякать.

Весьма примечательно, что человек с репутацией очередного рок-идола начал испытывать душевные сомнения. Но в то время Джон не боялся их высказывать даже при самом большом скоплении людей, причем высказывал он не только собственные сомнения, но и то, что волновало его сподвижников. И в конце концов этот своеобычный опыт очищения страданием должен был сделать его более сильной и самодостаточной личностью.

ONLY LONELY

ОДИН-ОДИНЕШЕНЕК

Скупая на выразительные средства и очень простая по сюжету, эта баллада удивила многих. Гитара Ричи прекрасно звучит на заднем плане, в то время как клавишные Дэвида ведут главную тему — необычайно чувственную, исполненную тоски и ярости. Гармоничность вокальных партий, ставшая к тому времени одной из главных отличительных черт группы, в этой песне представлена в полной мере, причем «Бон Джови» всегда с легкостью воспроизводила их «вживую» при концертном исполнении. А вокал самого Джона, отличавшийся высочайшим мастерством, вновь был выше всяких похвал. На дебютном альбоме Джон производил впечатление певца с очень ограниченным диапазоном. Но в песнях, подобных этой, он раскрывал все свои возможности и, как кажется, совершенно не пытался подладиться под запросы окружающих.

Содержание «Один-одинешенек» вновь связано с жизнью на сцене. В нем отражены размышления музыкантов о собственной судьбе. Ощущение того, что они не принадлежат себе, что их продают тому, кто больше заплатит, и при этом все равно продешевят. В этой песне Джон вплотную подошел к тому, чтобы задаться вопросом: а стоит ли ради желания пробиться на сцену затрачивать столько усилий? Есть и своя ирония в названии песни — «Один-одинешенек». Ну да, это и есть та цена, которую вынужден платить, если до такой степени стремишься к цели, что все остальное просто перестает тебя интересовать. В этой песне, как нигде больше, «Бон Джови» признают, что стали жертвами собственных амбиций и, кроме самих себя, винить, собственно, некого.

В этой песне в наибольшей степени проявился продюсерский стиль Ланса Куинна. Безусловно, он — несправедливо забытый участник записей «Бон Джови». Куинна позвали для того, чтобы сделать альбом, не имевший почти никаких шансов на успех, а затем — из-за этого же альбома — и забыли. Но ведь именно он помог группе отшлифовать ее мастерство, проявившееся, в частности, и в этой песне, заставляя «Бон Джови» все время идти вперед и выжимая из каждого музыканта, а особенно из Сам-боры, все, на что они были способны, и даже еще чуть-чуть. Если Тони Бонджиови стремился сделать альбом, который упрочил бы его собственную репутацию, и потому ориентировался на звучание, пригодное для радиотрансляции, то Куинн по-настоящему углубился в эмоциональный мир «Бон Джови», а потому создал альбом, близкий по звучанию к живому звуку группы. Действительно, во многих отношениях это была запись «вживую», настолько сильно в ней передано ощущение сиюминутности и спонтанности происходящего.

«Один-одинешенек» могла легко стать сентиментальной песенкой с душещипальным финалом. Но она заканчивается в горделиво-буйной манере!

KING OF THE MOUNTAIN

ЦАРЬ ГОРЫ

Наконец-то «Бон Джови» выразили в этом альбоме хоть какие-то сильные эмоции. Посвятив первые три песни анализу своего внутреннего мира, «Бон Джови» наконец отдали должное решению иных задач и, открыв наступление на всех фронтах, «надрали изрядное количество