Альбом "New Jersey"*

* Текст приводится в ознакомительных целях по книге: Мик Уолл, Малколм Доум. Полный путеводитель по музыке Бон ДЖови. М., 1997. (с)
Помните, что печатная версия содержит массу иллюстраций

Для альбома, выходящего вслед за таким событием десятилетия, как триумф его предшественника — диска «Скользкий, когда мокрый», побившего чуть ли не все рекорды по продажам, «Нью-Джерси» был сделан просто образцово. Поскольку перед ним стояла практически невыполнимая задача - повторить и превзойти один из величайших успехов 80-х гг., альбом не рисковал почти ничем, даже если бы его попытка повторить успех предыдущего диска полностью провалилась.

Вновь кресло продюсера занял Брюс Фэйрбэйрн, вновь запись проходила в его любимой студии «Литтл Маунтин Саунд» в Ванкувере. Как и в прошлый раз, Десмонд Чайлд приложил руку к четырем из двенадцати песен диска, в том числе к двум первым его вещам — песне «Плохое лекарство» (в оригинале—«Ты не так называешь любовь», часть вторая) и следовавшей за ней «Рождена, чтоб быть моей» (вариант «Живя с молитвой», только еще более сентиментальный). К альбому также приложили руку и профессиональные сонг-райтеры Холли Найт («Будьте начеку») и Дэйн Уоррен («Ветер свиреп»).

Справедливости ради нужно отметить, что песни «Я буду рядом» (сингл выпущен в апреле 1989 г.) и «Обними меня» (сингл появился в августе 1989-го) написали Джон и Ричи, как и другие прекрасно сделанные вещи: «Поезд домой» и «Продажная любовь». В целом же «Нью-Джерси» стал своего рода модификацией «Скользкий, когда мокрый», только с «наворотами». При этом, в отличие от предыдущего альбома, ему не хватало ощущения неповторимости происходящего, удивления красотой мироздания.

Турне с программой нового альбома было организовано по той же формуле, что и столь успешное турне «Скользкого...», только на этот раз оно длилось гораздо больше — целых два года.

«Мы собираемся посетить множество мест, которых даже нет на карте, — сказал как-то Джон, рассуждая об обширной программе турне — нескончаемых выступлениях 1988—1990 гг. — Впервые в жизни мы поедем в Южную Америку, а также в целый ряд других мест, куда мы просто так ни за что бы не попали».

Но почему? Может быть, «Бон Джови» просто уже шла по накатанной дороге? Или хотела как можно быстрее начать новое турне, чтобы не растерять завоеванные позиции, не упустить момент?

«Не думаю,—качает головой Джон.—Просто нам казалось, что время для турне выбрано удачно, что у нас хорошие песни, лучшее из того, что мы могли бы сочинить за столь короткое время. Ведь вовсе не обязательно просиживать по четыре и больше лет над новым альбомом», — добавляет он, как бы между прочим бросая камень в огород своих главных соперников в 80-х гг. — группы «Деф Леппард», известной многолетними перерывами между выходом в свет новых дисков.

Как только «Нью-Джерси» вслед за «Скользкий, когда мокрый» прочно утвердился на вершинах хит-парадов США, Джон признал, что испытал чувство огромного облегчения. Авторам этой книги он доверительно сообщил, что все члены «Бон Джови» сомневались в возможности повторения такого успеха.

«Большинству групп это удается лишь раз в жизни. Вот что сводило меня с ума в период подготовки альбома. Майклу Джексону это не удалось, Билли Айдолу не удалось, Билли Джоелу не удалось, Спрингстину, Принцу, Мадонне... Как же я сделаю то, что не удалось таким ребятам? Было от чего сойти с ума!

И все же я хотел, чтобы это удалось. Не из-за денег, нет. Просто когда ты — гвоздь крутого концерта типа «Монстров рока» — выходишь на сцену и говоришь: «Привет!», а 70 000 глоток кричат тебе в ответ: «Привет!», ты думаешь: «Бог мой! Такого не бывает! Я хочу, чтобы это повторилось вновь!!!»

Кроме того, признавался он, время, проведенное в турне, хорошо сказалось и на повышении уровня мастерства. «Для меня главным было то, что мы выросли как авторы. Мне верится, что и я, и Ричи немного, но продвинулись вперед по сравнению с уровнем, с которого мы начали. Но, думаю, никогда мы не станем писать ангажированных песен, затрагивающих социальную или политическую тематику, как, например, делает группа «Ю Ту». По-моему, это не для нас».

Джона не волновало, что его песни называли примитивными. По крайней мере, он говорит, что не волновало. «Слушай, я на каждом шагу встречаю статьи в журналах, где утверждают, что, рассказывая подросткам о дружбе, мы используем штампы. Черт, думаю я, мне всегда была важна дружба, особенно когда я был подростком. Когда мне было шестнадцать-семнадцать лет, меня больше заботило, как достать машину, встретиться с девушкой, заработать пару баксов, но совершенно не волновало, кто станет следующим президентом США.

Может, это звучит как оправдание, но мне всегда казалось, что мы поем о том, чем дышит подрастающая Америка. Это я пережил сам, а потому пишу об этом, а не о президентских выборах...

В этом турне, — добавляет Джон многозначительно, — я приложил максимум усилий к тому, чтобы всегда оставаться с ясной головой. Мне хотелось, чтобы по утрам я с радостью думал о том, что мне предстоит сделать в течение дня. Ведь самым досадным в период успеха альбома «Скользкий, когда мокрый» было то, что весь этот круговорот событий почти не остался в памяти. Он пронесся мимо тебя, как проносится вихрь, а ты стоишь и гадаешь: что же это было?»

Объясняя, почему альбом назван «Нью-Джерси», Джон сказал: «Я хотел вновь ощутить связь с моими истоками. Хотел петь не о городе, где мы сейчас живем, а о том месте, откуда я родом. Откуда идут музыкальные влияния.

Ведь, естественно, вы можете считать Брюса и всю тусовку Нью-Джерси сформировавшей мои вкусы средой. Именно из-за них я начал играть на гитаре. Из-за них, а не из-за «Битлз». «Битлов» слушала моя мать, ведь когда они приехали в Америку, мне было всего три года.

Представьте, в 75-м, когда «Рожденный убегать» стал хитом, мне было всего тринадцать лет! Именно тогда я впервые пришел в рок-н-ролл. Этот альбом я купил одним из первых, вместе с «Карибу» Элтона Джона, всеми альбомами «Тин Лиззи» и прочими в том же духе. Я считал себя крутым, потому что тогда, в 75-м, балдел от «Энималз», о которых мои сверстники в Нью-Джерси просто не слышали...

Все эти ребята, особенно группы из Нью-Джерси, оказали на меня огромное влияние. Когда меня будут упрекать за это критики, я скажу в ответ: «Да, я виноват в том, что подвергся влиянию таких исполнителей, как Джонни Саутсайд или Литтл Стивен, — оба они оказали на меня не меньшее воздействие, чем Спрингстин. Ну и что, собственно?

Ведь никто не вспоминает, что множество своих ранних идей Брюс позаимствовал у Боба Дилана. А тот взял пару гениальных идей у Вуди Гутри... И как вообще определить границу? Дело ведь в том, что каждый вырастает с мечтой быть похожим на кого-то из своих кумиров. Кейт Ричардс хотел вырасти Чаком Берри, и смотрите, что из этого вышло. А Литтл Стивен в детстве мечтал стать Кейтом Ричардсом! А Брюс хочет походить на Дилана, а мы — на Брюса...

В конце концов, я хочу быть самим собой, тем, кто я есть сейчас. А все неизбежные влияния — ну что ж, я считаю, что дополнительные приправы блюду не вредят. Я уже видел статьи, в которых говорится, что та или иная группа звучит как «Бон Джови». Представляете? Бедных ребят, наверное, тошнит от этих сравнений. Когда мы начинали и про нас писали, что мы звучим «под» Ван Аллена и Джорни, меня просто с души воротило... В конце концов, к вечеру мы все ходим в чьей-нибудь тени. Что здесь плохого? Я рассматриваю это как преемственность традиций».

Кульминацией турне по представлению «Нью-Джерси» стал взрывной концерт группы перед 65000 поклонников на открытой площадке в Милтон Кейнс Боуле в Англии в августе 1989-го. Теперь уже в их собственной группе поддержки была «Скид Роу». В состав группы входил старый приятель Джона — гитарист Дэйв Саббо по прозвищу Змея. Эту группу «Бон Джови» взяла под свою опеку (вместе писали песни, платили ребятам зарплату, когда те делали свои первые шаги на сцене), и в тот момент она впервые стала завоевывать высокие места в хит-парадах с синглом «18 и вся жизнь».

Это были потрясающие отношения, убедительно доказывавшие, что «Бон Джови» — классная группа, у которой все отработано. И тем не менее через шесть месяцев казалось, что они больше никогда не будут играть вместе...

LAY YOUR HANDS ON ME

ОБНИМИ МЕНЯ

Лучшее из всех вступлений ко всем когда-либо записанным альбомам «Бон Джови». Обычно вступительные пьесы у них очень затянуты, это своего рода создающий настроение пролог, более всего напоминающий «The Josua Tree» группы «U2». Здесь, впрочем, в первый и последний раз, «Бон Джови» удалось что-то особенное, приковывающее к себе внимание и действительно привлекательное. Рокочущий водоворот шумных клавишных, диссонирующие гитары, скрипучий вокал на заднем плане. И вдруг все это исчезает, уступив место великолепному смешению сверкающих клавишных и вокала Джона, поющего в классическом стиле «Бон Джови»: «Если ты готова,/То и я готов./Помоги мне раскрыть мои карты...»

По сути своей «Обними меня» была новой, более «навороченной» редакцией песни «Возденьте руки». «Заводная», рассчитанная на то, чтобы раскачивать публику в начале концерта: звездный занавес поднимается и уносит вас в страну грез... И риффы Ричи навевали на этот раз уверенность в том, что только успех в правом деле может дать тебе все, что ты захочешь, и тогда тебе останется лишь держать руки на руле, а машина сама привезет тебя к дому. Никогда ранее «Бон Джови» не звучали столь мощно, с такой уверенностью в себе, никогда прежде не чувствовалось такого вызова в их музыке. «Это было время свершившихся надежд» — как вспоминал позднее Ричи. Здесь мы видим «Бон Джови», довольно потягивающихся, поглядывающих на всех свысока, блистающих в лучах солнца... длинноволосых... играющих рок... богатых...

BAD MEDICINE

ПЛОХОЕ ЛЕКАРСТВО

Первый из синглов с этого альбома, и первая из песен, в создании которой принимал участие Десмонд Чайлд по прозвищу Штрих (так гласит обложка диска). Разумеется, обитатель верхних строчек в хит-парадах. Очень напоминает «Ты не так называешь любовь». Собственно, «Плохое лекарство» плоть от плоти этой песни... Тот же вокал а капелла во вступлении, то же напряжение гитар, бросающих вызов вам в лицо... Не то имя. Не то лекарство. Но те, что надо, хиты. В обоих случаях. Справедливости ради отметим, что в «Плохом лекарстве» «Бон Джови» «рычат» там, где в «Ты не так называешь любовь» они «стучат кулаком по столу». Но кроме как по цвету глаз, близнецов различить невозможно. Хотя для того чтобы внести в копилку «Бон Джови» пятый хит, это как раз то, что требовалось.

BORN TO BE MY BABY

РОЖДЕНА БЫТЬ МОЕЙ

Шестой крупный хит «Бон Джови» вышел, как легко можно было предсказать, из-под пера трио Джови/Самбора/Чайлд. Сюжет песни вновь рассказывает нам о «бедной, но полной надежд» парочке из Нью-Джерси, о которых мы слышали в «Живя с молитвой». Здесь они изображены «с тем, во что можно верить,/Даже если наши судьбы ту манны,/Ведь ты рождена быть моей».

К сожалению, «Рождена...» не смогла полностью повторить успех «Живя с молитвой», воспроизвести ее шарм искренности и свежести. Джон перестарался в имитации Спрингстина, слишком много энергии оказалось потрачено на незначительные детали. Со времен «Тихой ночи» это был самый посредственный из хитов «Бон Джови». А его положение в мировых хит-парадах только отразило более чем прохладное отношение к песне даже со стороны самых ярых поклонников группы.

Единственное, что можно сказать в пользу «Рождена...», — она хоть и немного, но все же отличалась от трех предыдущих хитов, написанных в соавторстве с Чайлдом. И в этом, и в следующих альбомах Джон вновь и вновь возвращался к теме, пока, наконец, не сделал из нее то, что хотел.

LIVING IN SIN

ЖИВЯ В НЕЗАКОННОМ БРАКЕ

Это предложение, исходящее от Джона — поп-исполнителя, гораздо привлекательнее предыдущих. «Бон Джови» здесь все еще находится под большим влиянием Спрингстина, но теперь Джон отказывается рассказывать свою историю от третьего лица. Он обращается к девушке, которую любит (или любил в те времена, когда мнение ее родителей было решающим). Это банально, это слащаво, это нежизненно и ненатурально. Но когда Джон расправляет плечи и начинает вполголоса напевать слова любви и глазища его сияют на невинно-одухотворенном лице, вы, кажется, явственно слышите многоголосый стон поклонниц «Бон Джови»...

Здесь уже нет туманных намеков на неизвестно когда грядущее искупление (как в «Рождена быть моей», «Живя в незаконном браке»), герой честно признает, что не знает никаких ответов: «Я не знаю, как начать,/Не знаю, кем мы стали,/Живя в незаконном браке». Тревожна любовь в нашем обманчивом мире. Эта песня—первый признак того, что мальчик становится мужчиной. До уровня баллады «Всегда» она не дотянула, но «Живя в незаконном браке» — первая самостоятельно написанная Джоном песня, которую вы можете слушать без усмешки на лице.

BLOOD ON BLOOD

КРОВЬ ЗА КРОВЬ

Построенная по отработанной Джови/Самборой/Чайлдом формуле, эта песня представляет собой смесь «Рождена быть моей» и «Дикаря на улице». Она посвящена — да-да, вы догадались —той самой старой компании приятелей, в которой Джон и иже с ним тусовались в стародавние дни. Все тогда было лучше. Уличные кошки дружили с дворовыми собаками, мыши питались только сыром... Ну и все в том же духе... В общем, заявляет Джон: «Один за всех и все за одного./Это так же естественно, как течение реки./Кровь за кровь».

Это ночные воспоминания, навеянные уличными фонарями. «Бобби теперь удачливый юрист», а «Дэнни подвизается в медицине». Ну а Джон «всего лишь певец в группе волосатиков». Типично американская по духу песня о мужской верности и дружбе, которую не купишь. Задаешься вопросом: как Брюсу Спрингстину удавалось делать хиты даже из такого материала? Ну ладно, тогда, в 70-е, когда никого и ничем нельзя было шокировать. Но слушать этих «друзей до гроба» в наше циничное время? Да, тут уж ничего не скажешь.

Между прочим, «Кровь за кровь» стала как бы рефреном фолк-баллады о преданности двух друзей «Дорожный патруль», записанной Спрингстином для его альбома 1982 г. «Небраска».

HOMEBOUND TRAIN

ПОЕЗД ДОМОЙ

У Ричи и Джона все лучше и лучше получалось работать вдвоем. Это на тот момент лучший образец их сотворчества. «Поезд», как и положено, скользит по рельсам, пышет дымом, огромные стальные колеса неудержимо вращаются.

В песне все определено с самого начала. И «Бон Джови» вовсе не стараются довести ее до кульминации затейливыми трюками, как было почти со всеми наиболее заметными песнями и в «Скользкий, когда мокрый», и в «Нью-Джерси». Здесь они вдруг обретают свободу и работают практически «без страховочной сетки». Долгие годы восхождения на музыкальный Олимп и завоевания авторитета у публики начинают приносить свои плоды. «Бон Джови» здесь с удовольствием занимается тем, чем и должна заниматься выдающаяся рок-группа, а именно — срывают гром аплодисментов. Группа в этой записи звучит совсем неплохо, а Джон впервые выходит за рамки роли Хорошего Парня, Которого Обидели, и совершенно не занимается самолюбованием. Он не пытается выразить свои прошлые переживания, создав нечто романтическое а-ля Спрингстин. Перед нами человек, который говорит о том, что хотя его мечта и сбылась, но прежние идеалы все еще остаются для него привлекательными. Таким лидер «Бон Джови» редко показывался миру: Джон, которому на мнение окружающих просто наплевать.

WILD IS THE WIND

ВЕТЕР СУРОВ

Последний вклад Чайлда в этот альбом — хит столь же слащавый, как и все предыдущие. Чтобы уж наверняка обеспечить песне успех, к работе над ней привлекли еще одного помощника — Дайана Уоррена. Где в этой песне Ричи и Джону потребовалась помощь — остается только гадать. По стилю это, скорее, возвращение к временам «Джона, работающего под Брюса», разве что текст не так Джерси-центричен. И на том спасибо.

Впрочем, десять лет спустя легко быть циником. Песня, конечно, мир не потрясла, но вот в искренности ей не откажешь. Впервые в текстах Джона по-настоящему звучит тема одиночества, сожаления о прошлом.

Джону Бон Джови было уже под тридцать, когда он работал над «Нью-Джерси», и проблемы, которые перед ним стояли, были теперь совсем взрослыми. Джон по-прежнему оставался парнем с огромными карими глазами, только они уже реже сверкали и улыбались, а чаще просто пристально вас разглядывали.

«Ветер суров./Ветер, что дует в моем сердце./Ветер, что нас разделяет», - скорбно причитает он. Вот так, ему, оказывается, тоже бывает одиноко...

RIDE COWBOY, RIDE

СКАЧИ, КОВБОЙ, СКАЧИ

Прекрасная миниатюра, длящаяся всего минуту и двадцать четыре секунды. Джон и Ричи исполняют акустическую версию известной песни «Капитан Кидд — король свинга». Песня микширована так, чтобы звучать как старая потрескивающая граммофонная пластинка на 78 оборотов. Сразу вспоминаешь времена, когда проигрыватель приходилось заводить торчащей сбоку ручкой, постоянно менять иглы, а громкость регулировать старыми носками, засунутыми в раструб. Изящная музыкальная пауза перед следующей за «Ковбоем...» потрясающей записью, которая могла бы стать украшением любого шоу...

STICK TO YOUR GUNS

БУДЬ НАЧЕКУ

Первый впечатляющий опыт сотрудничества с Холи Найтом, работавшим до этого с «Аэросмитом» и другими группами и доводившим до удобоваримой кондиции их сырые заготовки. Здесь троица авторов возвращается к знакомому для «Бон Джови» сюжету, но разрабатывает его принципиально иначе: путь парня, ставшего сверхзвездой, — это не триумфальное восшествие на музыкальный Олимп, а скорее, тернистая дорога вечного кочевья. Более того, дорога к славе — это улица с односторонним движением. Однажды попав в число звезд, ты перешел границу, и пути назад отныне нет. Даже если ты не сможешь больше выпустить ни одного хита, прежнюю жизнь уже не вернуть. «Кто-то будет тебя любить, а кто-то тебя возненавидит», — предупреждает Джон тех, кто решит последовать его примеру и стать знаменитостью. Но если «быть начеку», то все это преодолимо. Подобное Джон говорил неоднократно. Но здесь он не декларирует это, а просто констатирует как факт своего мироощущения и при этом плюет через плечо и стучит по дереву. Группа в «Будь начеку» звучит, как могла бы звучать «Лед Зеппелин», если бы родилась в Америке и выросла на яблочных пирогах. Гитары играют необычайно мощно, сообщая песне силу и уверенность, перед которыми трудно устоять. Одна из лучших записей на диске.

I'LL BE THERE FOR YOU

Я БУДУ С ТОБОЙ

Лучшая из баллад «Бон Джови». Когда Ричи во вступлении играет на ситаре, у вас просто волосы встают дыбом. Сходный по атмосфере и аранжировке с «Разыскивается живым или мертвым» (широкий диапозон вокала, гитары, звучащие, как в «Дыме над водой», клавишные и барабаны, которые напоминают первый раскат грома сухим летом), этот жит отличался от упомянутого тем, что здесь были акцентированы личные переживания лирического героя. «Я буду с тобой» стал синглом, восстановившим положение «Бон Джови» в первой десятке американских и британских хит-парадов. Ни одна курортная дискотека тем летом не обошлась без этой очаровательной идеально подходящей для «последнего» танца песни.

«Бон Джови» постепенно становились «придворной» группой. При одном только упоминании ее названия папы и мамы во всем мире начинали хмуриться и задумчиво барабанить по столу. Представители старшего поколения отнюдь не были почитателями лирической поэзии и концертов Спрингстина, но прекрасно понимали что, купив билеты на концерт «Бон Джови, они покупали вечер «отличного настроения для всей семьи».

«На мой взгляд, он занял место где-то между Клиффом Ричардом и Родом Стюартом», — проницательно заметил в 89-м Лемми из группы «Моторхед». — Все девушки е него влюблены, но ему удается удерживать имидж простого парня. Этого у него не отнять».

99 IN THE SHADE

99° В ТЕНИ

В меньшей степени, чем может показаться, обращение к Спрингстину. В большей стилизация под рок-н-блюз конца 50-х — ранних 60-х гг. Кажется, что и состав исполнителей пришел из тех лет. Главный герой — человек с деньгами в кармане («поскольку мне сегодня заплатили») — отправляется в пятницу вечером отдохнуть и поразвлечься. И кто посмеет обвинить его в том, что на вечеринке будет «99° в тени»?!

Как и про самые стильные вещи Элвиса Пресли, худшее, что можно сказать про песни типа «99°...», — это что они построены по старой как мир формуле: «Сегодня вечеринка, и вы приглашены».

Лучшее, что вы можете про нее сказать, — опять же: «Сегодня вечеринка, и вы приглашены». Диск близится к концу, зрители вскочили с мест и приготовились аплодировать... Ключевое слово в песне — «развлечение». И не пытайтесь анализировать ее на трезвую голову...

LOVE FOR SALE

ПРОДАЖНАЯ ЛЮБОВЬ

Последняя песня последнего в 80-х гг. альбома «Бон Джови» рассказывает о том, что бывает, когда всем заказанным напиткам воздали должное, а затем заказали еще... и еще...

Согласно пояснению на обложке, песня была записана однажды поздно ночью в предместьях Нью-Джерси в местечке под названием Шале Саунд в самый разгар весьма буйной вечеринки... Неудивительно, что она и звучит соответственно. Играют только Джон и Ричи. Две гитары, гармоника и несколько пустых бутылок из-под пива и виски. В те дни, когда MTV еще не ввело моду на концерты «Unplugged», «Продажная любовь» звучала свежо и оригинально. «Пьяная» запись с первой попытки просто ради собственного удовольствия. Звучит как в старые добрые времена Дикого Запада...

Веселая и захватывающая, спонтанная и сыроватая, эта песня оказалась прекрасным - легким и в то же время намеренно приземленным – завершением для альбома, начатого за режиссерским пультом «USS Enterpnses». Она также стала полушутливым доказательством того факта, что после тяжелого дня «Бон Джови» не нуждалась в гримерах, видеороликах и «сочинителях со стороны», чтобы заставить вас заслушаться и забыть обо всем. Потому что, когда дело доходило до того, чтобы просто взять в руки гитару и дать ей свободу, мало кто мог сравниться с «Бон Джови».

goji cream hendels